最低气温已经降到了零下，老郑和往常一样，早晨5点整就起床了。老伴还在睡觉，他轻手轻脚穿衣洗漱，往保温瓶里灌满开水，拎上饭盒下楼出门，把汽车挡风玻璃上结的一层薄冰刮掉，花了差不多20分钟，就上路了。

28号路和往常一样，朝北方向5点过后车就一辆接一辆，都是进城和去杜勒斯机场附近高科技公司上班的。好在没到最高峰时段，还能按限速跑到45英里，只用了5分钟，就右转上29号路，路况也差不多，准时5点40分到了县政府大院(说是这么说，实际上当然没有院墙啦)。这里的停车场专门划出一片给学区使用，可以停放二十多辆校车。

前后脚来的司机们，看见的打个招呼，就都忙开了出车前的准备工作。轮胎螺栓是否紧固，气压是否正常，机油油位，转向灯，警示灯，车内的座椅等都要检查一遍，还要看看车身有没有被人故意涂鸦或损坏。老郑虽然开的是接送特教学生的校车，但是他接送的学生没有需要坐轮椅的，否则还需要检查轮椅升降机和车内轮椅安全固定装置工作是否正常。

这些都检查完毕，还差5分钟6点。刚刚把发动机打着预热，随车照顾残障学生的乘务员露茜就像魔影一样从夜幕中现身。露茜是这个学期分配到老郑车上的，40多岁，两个孩子的妈妈。她对智力残障、不听从指导的学生很有办法，当抚慰不起作用时，会像变戏法一样掏出这样那样的铃铛或玩偶，叮咚的铃声或逗人的狗熊很快就会让喊叫不止或动作不停的学生安静下来。

6点整他们就出发了。校车一般上午跑三趟，7点之前接完高中生，7点到8点初中，最后8点到9点是小学生。这之后有的司机还要接幼儿园孩子，或者为学生课外实习、参观活动出车。下午也一样，从两点开始到4点15分，赶在下班的交通最拥堵的时间之前，按照高中、初中和小学的顺序将学生送回家。

接送正常学生的校车，学区会给住得比较集中的家长们指定一个集合地点，效率相对比较高。老郑他们的学生要挨家挨户去接，加上学生乘车时间有规定，最多不得超过一个小时，所以虽然车上有20来个座位，但是他们每趟只能接5、6个学生。

今天比较特殊，老郑他们第一趟按计划接了5个学生到Westfield高中，调度员已经等在那里，交给他一份新工作单，让他载上陆续到校的10个轻度残障学生去参加服务性学习实习活动，送到杜勒斯机场地勤部门和周围的旅馆等单位，从事行李分装、清洁卫生等工作，锻炼将来生活工作的自立能力。

把学生送到机场才8点35分。按照新工作单，上午的任务就结束了。接下来是12点10分把学生从机场接回学校，这中间有三个多小时的空当。老郑把车开回县政府大院，露茜回家去歇一会儿，他则呆在县政府大楼。

校车系统的员工都算政府雇员，只要凭卡就可以使用县大楼里的所有公用设施。老郑先到图书室上网，然后去健身房，在走步机上走到身上发热，稍微出了一点汗，洗把脸就去餐厅。来美国这么多年，老郑还是中式胃口，头天晚上老伴给他准备好午饭，用餐厅的微波炉一热就可以吃了。碰到老美司机也到这里来吃饭，都会羡慕他的美味中餐。

吃好饭回到车上，露茜也准时回来了。他们12点10分回到机场地区，把学生们接上，送回Westfield高中。等到2点15分，把早上接来的那5个学生送回家。3点45分再去Fairfax Villa小学接6个轻度残障的学生回家。送完学生，回到县政府大院送走露茜，做各项收工检查，柴油还够用不用加，今天一共跑了将近160公里，填上工作日志的最后一栏，已经是5点15分。

整个车队的司机年龄大的很多，60以上甚至超过70也不稀奇。老郑因为年龄偏大，自己要求在正常情况下，上下午只各跑两趟，加起来在6个小时左右。这样除了需要早起之外并不算累，还可以享受全职员工的所有福利待遇。今天算特殊情况，中午休息时间不算，总共工作了8小时45分钟，其中45分钟算加班，可以拿150%的工资。

过两天给大家说说，老郑为什么年纪大了还要工作，而且是做校车司机。做校车司机有哪些好的地方和不好的地方，需要什么条件，责任有多大，以及工资和福利待遇等。


文章来源：美国驻华大使馆新浪博客