出生三个半月没有生病就已经花去上万美元医疗费的女儿同志你好，今天想给你讲一讲我和你妈来美国以后在这边求医的故事。求医问药是人人必做之事，但人人必做不代表人人会做，比如你妈在和我谈恋爱以前，就从来没有自己去医院看过病，她甚至不知道看病要挂号，也不知道怎么去划价取药。你爸因为从小天天生病，所以经验丰富，当年我动不动高烧晕倒，你奶奶蹬着三轮带我到医院排急诊让我很早就明白求医这件事的不易。

来美国前，我对美国的医疗只有两个概念，一个是先进，一个是贵。事实也的确如此，我在这里经常可以听到两种截然不同的人生，一种是身患奇病被治好，另一种是看病看到家潦倒。我和你妈来美国时是学生身份，学校一般都会要求学生购买医疗保险，但我们那一年学校疏忽，没有要求。于是我们就选择了无保险裸奔。这种裸奔既要求一副强健的身体，又要求具备避免意外受伤的绝佳运气。有一个老留学生听说我们没买医疗保险以后，苦口婆心地给我们讲没有保险会有多惨，举例说她一个朋友车祸重伤，幸亏有保险，要不然十几万美元就出去了。小心翼翼地，我们挺过了第一年。中间我发过一次烧，喝了一吨热水后病愈。一个同行的朋友，也是发烧，去医院要求打点滴，大夫说你才烧39度不需要打点滴回去喝一吨热水吧，她回来又烧了三天，一个月后收到一张账单，350美元，据我分析那个大夫是按看病时说话的字数计费的。

第二年，人人必须买保险。研究生医疗保险，一年1000美元，保2000美元门诊，如有更多花费，需要交100美元免赔款，然后保险可以保到两万美元。

直到我在美国工作之后，才知道这个保险计划在美国简直和白送一样。但当时，1000美元加上可能的100块免赔款，对我来说是一笔巨款。当时我和你妈已经结婚了，也动了制造你的念头，所以无论如何得给你妈把这个保险买上。而我自己偷偷地买了本科生的保险，只要400美元。我把保险号报给学校，学校只看我买还是没买，不会查我买的是什么。省下600美元，我心甘情愿继续裸奔一年。

很快你妈就病了，因为着凉导致腿部一种旧疾复发。

我送她去了校医院，校医就成为我们在美国接触到的第一位医生，她年近中年，穿着极其优雅，职业套装加黑丝袜，浑身上下都透露着贵妇的气质。她温文尔雅地进门，用一种慈祥的语调询问病情。这种语调在我后来的多次求医经历中反复出现，我才知道这是美国医生的职业语调，但第一次听到时还是不免虎躯一酥。在听到校医说话前，我从不知道原来英语也可以如此柔情万种。每一个单词都被她说的那么清晰、轻柔、亲切，虽然很多词我根本听不懂，但还是强烈地感受到一种魔幻的爱。

校医让你妈躺在床上，开始检查腿部，我举着电子词典站在旁边。除了没钱，没有医学词汇量是另外一个影响我们在美国看病的原因。经过一番检查，校医说，我不知道这是什么病，你们知道吗？我打开词典，指给她那个我早已经储存好的单词，跟她说可能是这个病，症状很像但我们并不确定。校医看到这个词仿佛恍然大悟，告诉我们请稍等一下，然后就离开了。她回来时带着一个年轻的助手，还扛来了一本超大的硬皮书，兴奋地跟我说，不好意思久等了，我们刚刚在这本书上查到了这个病，你说的是对的！她打开书，翻到那页给我看，说了一段让我无法回应的话：“我从来没有遇见过这种病，谢谢你们让我们见到了这种新病。书上说这个就是着凉了免疫力下降导致的，可能休息一下就好了，我也不知道怎么治，你们先回家观察一下吧。”

回家的路上我十分愤慨，美国不是医学先进吗？这校医的学历和资格证都挂在墙上，我还专门看了，她是正规医院的医生被聘过来当医学院教授兼职校医的，怎么就这水平？奇怪的是你妈全程都没怎么说话，我问她怎么看这个问题，她说：“你不知道，刚才她凉凉的手摸着我的腿，我躺在病床上只能看到她的黑丝，她那么温柔，那一刻我终于理解那些喜欢制服诱惑的男人们了。你不喜欢吗？”

在美国求医，医生的态度远比医术高明。这个校医只是温柔的序章，我后来遇到的温柔续篇远比序章缠绵。我脚崴伤去看骨科，男大夫，热情问好，家长里短开聊，然后疯狂地鼓励我说这种崴伤根本不会影响到你，你会因这个伤病变得更强，不过看到你的患处，我真的感觉太难受了，我能理解到你正在承受的每一丝痛苦……我特别想跟他说大哥你别背台词了能赶紧给我拍个片儿吗？

有你以后，我带你去看过几次儿科的例行检查，每次大夫都不一样，男女老少都有，但他们说的话一字不差的。他们都会抱着你说：哦，亲爱的小宝贝，你真可爱，我真喜欢你，你就是我的宝贝。他们拿听诊器放在你身上时，你会痛哭，他们就说：哦，我知道，我知道你很凉，哦，太对不起了，哦，我知道，亲爱的小宝贝！哦，你看你多漂亮，哦，我知道……每次带你去儿科，我和你妈都觉得人家大夫才是你的亲生父母。更不要说你妈打了一年交道的妇产科，从给你妈做第一次孕检到最后亲手接生你的Dr. Toft，她要不当大夫，也是可以演话剧的。面部表情极为夸张，台词充满爱与张力，时而良师时而病友，当然还有你妈分娩时她饰演的那个经典的啦啦队队长角色。

美国医生的这种态度的确提高了患者在求医时的用户体验，但久而久之我发现，这种温柔不光是一种职业修养，还是一个计策。

文章来源于：观察者